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Cronica de Epecuén y las casas hundidas



Rubén Besagonill se levant6 de la cama y se visti6 con
urgencia. Eran las dos de la madrugada del domingo 10 de
noviembre de 1985 y el viento sur hacia temblar los vidrios
de la casa. Su mujer y su hija dormian. Sus padres, en otra
habitacidn, estaban alerta. Rubén les hablé desde una puerta
entreabierta:

—Voy a Epecuén —dijo—. ;Vienen?

Epecuén era una villa turistica ubicada en el suroeste de
la provincia de Buenos Aires y a ocho kilémetros de Carhué,
la localidad donde todos estaban en aquel momento. En el
living, Rubén tom¢ las llaves de la camioneta. Sus padres se
asomaron en ropa de dormir.

—3Y? —les insistié Rubén— ;Vienen o no?

Su madre negd con la cabeza. Su padre mird la calle —el
viento parecia tomar el pueblo por los pelos— y después vol-
vi6 la vista hacia su hijo.

—Me quedo —respondié—. No quiero ver eso.

Rubén cerrd la puerta, subid a su camioneta y llegé a
la ruta en minutos. Estaba asustado. Si la sudestada seguia,
todo Epecuén quedaria bajo el agua. No era una suposicion
sino una certeza, el desenlace l6gico de un desastre anuncia-
do. El Lago Epecuén —que daba nombre al pueblo y estaba
a metros de la primera linea de casas— desde hacia meses
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venia creciendo y poniendo a prueba la resistencia del terra-
plén, una barrera de contencién que promediaba los cinco
metros de alto y que, a la manera de una represa, se habia
armado a lo largo de los afios para resguardar la villa de una
eventual inundacion.

sAguantaria el terraplén? En Epecuén habia dos postu-
ras enfrentadas. Estaban los «alarmistas» —entre ellos, los
bomberos de la zona—, que auguraban un final tragico. Y
estaban los que confiaban en la palabra de los funcionarios
municipales y provinciales, que juraban que el desborde no
superaria los diez centimetros de agua y que Epecuén jamas
se inundaria. El pueblo, decian, seguiria siendo lo que siem-
pre fue: uno de los principales centros de turismo de salud
de la Argentina. Un mana de aguas altamente mineralizadas
que, seguin la época, tenfan entre 200 y 400 veces mas sal que
el agua de mar comun y situaban a Epecuén a la altura del
Mar Muerto, en Medio Oriente.

Rubén estaba entre los alarmistas. Tenia motivos.
Conocia bien el sistema hidrico de las Encadenadas —al que
pertenecia Epecuén— porque solia pescar ahi. Las Encade-
nadas eran —son— seis lagunas escalonadas que tenian en
su base, como si fuera un «fondo de olla», el Lago Epecuén.
En tiempos normales, para evitar que el agua descendiera
en cascada, el caudal se contenia con terraplenes: rutas o
caminos vecinales elevados que funcionaban como barre-
ras entre una laguna alta y otra baja. Pero ese noviembre
de 1985, en plena temporada de lluvias, el agua estaba tan
crecida que los terraplenes apenas se veian. Eso fue lo que
Rubén divisé el dia anterior, sabado 9 de noviembre, cuando
su cufiado —fumigador de campos— lo subid a su avioneta
para mostrarle el panorama desde el aire. Visto desde esa
perspectiva, el sistema entero parecia una inmensa catarata
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donde ya no se veian los limites entre una laguna y otra.
Bastaba una ultima lluvia fuerte para que todo colapsara. Y
esa lluvia estaba por llegar.

Hasta ese momento, el gobierno habia concentrado
todos sus esfuerzos en negar el problema. El jueves 7 de
noviembre —apenas dos dias antes—, el mismo intendente
habia hablado de «exageraciones», habia llevado a los veci-
nos a recorrer el terraplén que contenia las aguas del Lago
Epecuén y se habia comprometido a reforzarlo pronto. Era
un dia de sol.

—Si mafiana estd igual de lindo, rehacemos todo —habia
dicho el funcionario, Rail Gonzalez, duefio de un hotel en la
Villa.

Muchos vecinos necesitaron creer en ese gesto. Epecuén
era un caserio esencialmente turistico y la cercania del vera-
no hacia que la gente, que vivia del comercio, se aferrara
a un pensamiento magico: si ignoraban los riesgos, tal vez
dejaran de existir.

Pero Rubén seguia intranquilo. Ese jueves, durante la
recorrida con el intendente, habia visto el terraplén. Solia
tener cinco metros de ancho, pero los topeteos del agua lo
habian desgastado hasta reducirlo a apenas dos. De un lado,
al ras, el lago embestia los bordes de la barricada. Del otro,
entre cuatro y siete metros mas abajo —segun el tramo—,
se extendia el pueblo.

Bastaba una lluvia mas para que todo colapsara. Y la
lluvia llegé. El viernes amaneci6 nublado, llovi6 el dia entero
y el sabado siguid cayendo agua, con algunos intervalos en
los que el cielo clareaba. Rubén no necesitaba mads sefales.
Mir6 el lago. Si el terraplén se rompia, el agua se nivelaria a
cuarenta metros de su casa. Mejor no arriesgarse. Carg6 la
camioneta con ropa, una heladera, el televisor. Subi6 a su
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hija de un afo y, junto a su esposa, se fue a la casa de sus
padres en Carhué.

Instalado en su viejo dormitorio de soltero, Rubén hacia
célculos. Si el muro colapsaba y Epecuén desaparecia, él seria
capaz de superarlo. Tenia veintidos afos, era joven, habia
nacido en Carhué y recién hacia dos afios que frecuentaba
Epecuén, donde su padre tenia una carniceria y un albergue.
Pero en la Villa habia viejos que habian pasado alla su vida
entera y que perderian mas que una casa: con el agua, se les
irfan también las coordenadas del pasado. Rubén tenia que
ayudarlos. Tomé la camioneta y salié a la ruta.

Esa madrugada, el camino que bordeaba el lago estaba
bombardeado por las piedras que traia el oleaje. Cada tanto
Rubén se detenia y trataba de apartarlas con las manos, pero
solo podia con las mas chicas. Las grandes, encalladas en
el cemento como huevos prehistéricos, daban cuenta de la
fuerza del agua: el lago estaba fuera de control.

Toda la provincia estaba colapsada. Buenos Aires
pasaba por una de las peores inundaciones de su historia:
cuatro millones y medio de hectareas habian quedado ane-
gadas por un desborde del Rio Salado. Las pérdidas —por
evacuacion, poblaciones aisladas y el deterioro general de
la economia regional— se calcularian después en mil qui-
nientos millones de délares. En ese contexto, el agua era
un exceso que nadie podia contener y que terminaba reca-
yendo, principalmente, en las poblaciones geograficamente
deprimidas como Epecuén.

Esa madrugada, Rubén tardé el triple de tiempo en lle-
gar a la Villa. Cuando por fin lo logré, encontro6 gente en la
calle, caminando contra el viento bajo un cielo apenas tapa-
do por las nubes de la tormenta que llegaria al dia siguiente.
Algunos hombres revisaban el terraplén: estaba delgado. Del
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lado externo era de piedra sdlida, pero la cara interna, hecha
de un material calcdreo, se deshacia lentamente con el golpe
del oleaje.

Ese retén tenia historia. En 1978, tras una inundacién
menor, se habia construido una primera defensa: una calle
de tierra y piedra que, con el tiempo, habia ido subiendo
conforme el Lago Epecuén crecia. Para noviembre de 1985,
esa barricada tenia la altura de un edificio de dos pisos.

Algunos caminaban por ahi arriba, esa noche. Otros
estaban en las calles y otros, en sus camas. Idolia y Oscar Bri-
quez, los duenos de un residencial, dormian. Lo hacian con
los muebles levantados porque, si el retén se rompia, ama-
necerian —como finalmente ocurrié— con medio metro de
agua dentro de la casa. Pero el terraplén atin estaba entero y
las autoridades habian dicho que no habia riesgo. Los Bri-
quez, entonces, cerraban los ojos. Como tantos otros.

—;Qué tal esta eso? —pregunt6 Rubén al primer vecino
que cruzd.

—Se rompe —fue la respuesta.

Al filo del terraplén, el agua embestia los bordes como
un monstruo en una jaula cada vez mas débil. De pie sobre
la Avenida de Mayo, la arteria principal, Rubén recorrié
el muro con la vista hasta que apret6 el cefio. ;Qué era ese
relumbre blanco? Algo estaba iluminando un extremo del
terraplén. Anos después, Rubén no sabria precisar si era la
luz de la luna abriéndose paso entre las nubes o si era el
impacto de un relampago. Solo diria que ese instante eléctri-
co y oscuro cubri6 el agua y le permitid ver, sobre una calle
de nombre Talcahuano, una espumareda enérgica, un batir
de liquidos que manaba de una fisura.

—jAlla! ;Se rompid el terraplén! —grit6 alguien. Era
una voz de mujer: eso recuerda.

13



En la margen occidental de Epecuén, el retén finalmen-
te habia cedido. Frente a un hogar de ancianos, el agua estaba
entrando.
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