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1.

Rubén Besagonill se levantó de la cama y se vistió con 
urgencia. Eran las dos de la madrugada del domingo 10 de 
noviembre de 1985 y el viento sur hacía temblar los vidrios 
de la casa. Su mujer y su hija dormían. Sus padres, en otra 
habitación, estaban alerta. Rubén les habló desde una puerta 
entreabierta:

—Voy a Epecuén —dijo—. ¿Vienen?
Epecuén era una villa turística ubicada en el suroeste de 

la provincia de Buenos Aires y a ocho kilómetros de Carhué, 
la localidad donde todos estaban en aquel momento. En el 
living, Rubén tomó las llaves de la camioneta. Sus padres se 
asomaron en ropa de dormir.

—¿Y? —les insistió Rubén— ¿Vienen o no?
Su madre negó con la cabeza. Su padre miró la calle —el 

viento parecía tomar el pueblo por los pelos— y después vol-
vió la vista hacia su hijo. 

—Me quedo —respondió—. No quiero ver eso.
Rubén cerró la puerta, subió a su camioneta y llegó a 

la ruta en minutos. Estaba asustado. Si la sudestada seguía, 
todo Epecuén quedaría bajo el agua. No era una suposición 
sino una certeza, el desenlace lógico de un desastre anuncia-
do. El Lago Epecuén —que daba nombre al pueblo y estaba 
a metros de la primera línea de casas— desde hacía meses 
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venía creciendo y poniendo a prueba la resistencia del terra-
plén, una barrera de contención que promediaba los cinco 
metros de alto y que, a la manera de una represa, se había 
armado a lo largo de los años para resguardar la villa de una 
eventual inundación. 

¿Aguantaría el terraplén? En Epecuén había dos postu-
ras enfrentadas. Estaban los «alarmistas» —entre ellos, los 
bomberos de la zona—, que auguraban un final trágico. Y 
estaban los que confiaban en la palabra de los funcionarios 
municipales y provinciales, que juraban que el desborde no 
superaría los diez centímetros de agua y que Epecuén jamás 
se inundaría. El pueblo, decían, seguiría siendo lo que siem-
pre fue: uno de los principales centros de turismo de salud 
de la Argentina. Un maná de aguas altamente mineralizadas 
que, según la época, tenían entre 200 y 400 veces más sal que 
el agua de mar común y situaban a Epecuén a la altura del 
Mar Muerto, en Medio Oriente. 

Rubén estaba entre los alarmistas. Tenía motivos. 
Conocía bien el sistema hídrico de las Encadenadas —al que 
pertenecía Epecuén— porque solía pescar ahí. Las Encade-
nadas eran —son— seis lagunas escalonadas que tenían en 
su base, como si fuera un «fondo de olla», el Lago Epecuén. 
En tiempos normales, para evitar que el agua descendiera 
en cascada, el caudal se contenía con terraplenes: rutas o 
caminos vecinales elevados que funcionaban como barre-
ras entre una laguna alta y otra baja. Pero ese noviembre 
de 1985, en plena temporada de lluvias, el agua estaba tan 
crecida que los terraplenes apenas se veían. Eso fue lo que 
Rubén divisó el día anterior, sábado 9 de noviembre, cuando 
su cuñado —fumigador de campos— lo subió a su avioneta 
para mostrarle el panorama desde el aire. Visto desde esa 
perspectiva, el sistema entero parecía una inmensa catarata 
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donde ya no se veían los límites entre una laguna y otra. 
Bastaba una última lluvia fuerte para que todo colapsara. Y 
esa lluvia estaba por llegar. 

Hasta ese momento, el gobierno había concentrado 
todos sus esfuerzos en negar el problema. El jueves 7 de 
noviembre —apenas dos días antes—, el mismo intendente 
había hablado de «exageraciones», había llevado a los veci-
nos a recorrer el terraplén que contenía las aguas del Lago 
Epecuén y se había comprometido a reforzarlo pronto. Era 
un día de sol. 

—Si mañana está igual de lindo, rehacemos todo —había 
dicho el funcionario, Raúl González, dueño de un hotel en la 
Villa.

Muchos vecinos necesitaron creer en ese gesto. Epecuén 
era un caserío esencialmente turístico y la cercanía del vera-
no hacía que la gente, que vivía del comercio, se aferrara 
a un pensamiento mágico: si ignoraban los riesgos, tal vez 
dejaran de existir. 

Pero Rubén seguía intranquilo. Ese jueves, durante la 
recorrida con el intendente, había visto el terraplén. Solía 
tener cinco metros de ancho, pero los topeteos del agua lo 
habían desgastado hasta reducirlo a apenas dos. De un lado, 
al ras, el lago embestía los bordes de la barricada. Del otro, 
entre cuatro y siete metros más abajo —según el tramo—, 
se extendía el pueblo. 

Bastaba una lluvia más para que todo colapsara. Y la 
lluvia llegó. El viernes amaneció nublado, llovió el día entero 
y el sábado siguió cayendo agua, con algunos intervalos en 
los que el cielo clareaba. Rubén no necesitaba más señales. 
Miró el lago. Si el terraplén se rompía, el agua se nivelaría a 
cuarenta metros de su casa. Mejor no arriesgarse. Cargó la 
camioneta con ropa, una heladera, el televisor. Subió a su 
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hija de un año y, junto a su esposa, se fue a la casa de sus 
padres en Carhué. 

Instalado en su viejo dormitorio de soltero, Rubén hacía 
cálculos. Si el muro colapsaba y Epecuén desaparecía, él sería 
capaz de superarlo. Tenía veintidós años, era joven, había 
nacido en Carhué y recién hacía dos años que frecuentaba 
Epecuén, donde su padre tenía una carnicería y un albergue. 
Pero en la Villa había viejos que habían pasado allá su vida 
entera y que perderían más que una casa: con el agua, se les 
irían también las coordenadas del pasado. Rubén tenía que 
ayudarlos. Tomó la camioneta y salió a la ruta.

Esa madrugada, el camino que bordeaba el lago estaba 
bombardeado por las piedras que traía el oleaje. Cada tanto 
Rubén se detenía y trataba de apartarlas con las manos, pero 
solo podía con las más chicas. Las grandes, encalladas en 
el cemento como huevos prehistóricos, daban cuenta de la 
fuerza del agua: el lago estaba fuera de control. 

Toda la provincia estaba colapsada. Buenos Aires 
pasaba por una de las peores inundaciones de su historia: 
cuatro millones y medio de hectáreas habían quedado ane-
gadas por un desborde del Río Salado. Las pérdidas —por 
evacuación, poblaciones aisladas y el deterioro general de 
la economía regional— se calcularían después en mil qui-
nientos millones de dólares. En ese contexto, el agua era 
un exceso que nadie podía contener y que terminaba reca-
yendo, principalmente, en las poblaciones geográficamente 
deprimidas como Epecuén. 

Esa madrugada, Rubén tardó el triple de tiempo en lle-
gar a la Villa. Cuando por fin lo logró, encontró gente en la 
calle, caminando contra el viento bajo un cielo apenas tapa-
do por las nubes de la tormenta que llegaría al día siguiente. 
Algunos hombres revisaban el terraplén: estaba delgado. Del 
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lado externo era de piedra sólida, pero la cara interna, hecha 
de un material calcáreo, se deshacía lentamente con el golpe 
del oleaje. 

Ese retén tenía historia. En 1978, tras una inundación 
menor, se había construido una primera defensa: una calle 
de tierra y piedra que, con el tiempo, había ido subiendo 
conforme el Lago Epecuén crecía. Para noviembre de 1985, 
esa barricada tenía la altura de un edificio de dos pisos.

Algunos caminaban por ahí arriba, esa noche. Otros 
estaban en las calles y otros, en sus camas. Idolia y Oscar Brí-
quez, los dueños de un residencial, dormían. Lo hacían con 
los muebles levantados porque, si el retén se rompía, ama-
necerían —como finalmente ocurrió— con medio metro de 
agua dentro de la casa. Pero el terraplén aún estaba entero y 
las autoridades habían dicho que no había riesgo. Los Brí-
quez, entonces, cerraban los ojos. Como tantos otros. 

—¿Qué tal está eso? —preguntó Rubén al primer vecino 
que cruzó.

—Se rompe —fue la respuesta.
Al filo del terraplén, el agua embestía los bordes como 

un monstruo en una jaula cada vez más débil. De pie sobre 
la Avenida de Mayo, la arteria principal, Rubén recorrió 
el muro con la vista hasta que apretó el ceño. ¿Qué era ese 
relumbre blanco? Algo estaba iluminando un extremo del 
terraplén. Años después, Rubén no sabría precisar si era la 
luz de la luna abriéndose paso entre las nubes o si era el 
impacto de un relámpago. Solo diría que ese instante eléctri-
co y oscuro cubrió el agua y le permitió ver, sobre una calle 
de nombre Talcahuano, una espumareda enérgica, un batir 
de líquidos que manaba de una fisura. 

—¡Allá! ¡Se rompió el terraplén! —gritó alguien. Era 
una voz de mujer: eso recuerda.
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En la margen occidental de Epecuén, el retén finalmen-
te había cedido. Frente a un hogar de ancianos, el agua estaba 
entrando.




